作为一个不太了解日影且完全不了解是枝裕和的人，依然能感受到它的锋芒      最喜欢那些按照某种韵律般出现的全景长镜头（时间的片段）：兄妹和放学的同龄人相向而行，儿子讲着小黑鱼的故事和腿伤未愈的爸爸追逐打闹（这个镜头让人想起《5月5日 2024赛季中超第10轮 武汉三镇VS青岛海牛》，二者穷尽了温情与孤独），它们发生在当下，也不断地回响、重演      对于“缺省”的理解，略似布列松：重大的事件总在画外空间发生，我们看不到摔下桥的儿子、流泪的客人、绽放的烟花、去世的奶奶，他们是滚落一地的橘子、大腿上的泪珠、眼中的光芒，和一缕终于披散下来的银发      进食的仪式与“家庭”的光晕：寿喜锅、泡面配可乐饼、玉米、凉面      当然还有那些细碎的“神迹”：棒冰，伤疤，雪人，以及安藤樱的每一场演出      它已经很好，而反政府反建制的理想主义信念让它更好了——用一个词来形容就是“崇高”