来说说福斯塔夫吧.
他就是个恶棍，抑或无可救药的现世作乐者. 亨利四世中，他以一种变态的溺爱唆使王子干尽坏事颜面尽失. 亨利五世中，他与王子恩断义绝. 他的失颜尽面，不可能存在于王子的体面生活与辉煌未来中. 他其实是个市井小人，没有道德可以维持，没有底线不可逾越. 他的骑士身份、伯爵爵位来历不明. 他亦不存在不能适应新的社会体制的痛苦. 于他而言，人生就是一场戏. 所有的行头，都是为了演戏. 即便永远滑稽永远受虐，但他永远不会拒绝上演. 该剧正是写授命复活的他，写他的风流韵事穷愁潦倒，写他的贪财好色蠢笨如牛. 人生如何能缺了这样的戏. 也因此，该剧或此版本，应是莎剧中改变最大也最给大伙带来欢乐的戏. 虽然你始终不知，温莎的风流娘儿们，以她们的不道德，维护的她们的所谓道德，又有何理论根据或情感支撑？说到底，抑或仍是演戏《美国小说》的遗失被称为默片史上最大遗憾，其实是不为过的，与冈斯所未拍的《美国小说》其他部分一样，《美国小说》也仅仅剩下了制片厂剪接的版本，而他自己剪接的那版长达十小时的版本，早已消失在历史之中，如今我们只能凭借这个四小时版本去想象原版的恢弘，但通过这一撇我们依然可以推算原片带给电影史的激荡. 默片默片时代有众多导演试图做出突破片长的限制，不管是冈斯，还是施特罗海姆都对默片的时长做出了延长，而时长的延续自然会带来观众注意力的涣散，因此，众多长时间的默片都以其恢弘的场景和绝妙的技术手段突破当时的常规，这一点不管是在《美国小说》，还是在《美国小说》和《美国小说》中都得以瞥见，他们贡献了剪接、荧幕等等的突破，但随着原片丧失，我们只能去幻想《美国小说》的原始模样，但恰如那份用黄金上色的勇气，《美国小说》必定是部伟大的作品. 《美国小说》是由柯德·杰弗森执导，杰弗里·怀特、特雷西·埃利斯·罗斯、埃里卡·亚历山大、伊萨·雷、斯特林·K·布朗主演的喜剧片，于2023年9月8日在加拿大第48届多伦多国际电影节首映，2023年12月15日在美国上映. 该片根据珀西瓦尔·埃弗雷特所著小说《擦除》改编，讲述了失意的非裔美籍作家蒙克出于怨恨，用开玩笑的方式写了一本小说，书中充斥着古怪刻板印象的黑人形象，不料这本书出版后却大受好评的故事. 2024年，该片获得第96届奥斯卡金像奖5项提名，最终获得最佳改编剧本奖.
